Figure à part du rap français, Dooz Kawa s’est éteint le 29 décembre 2025. L’annonce, faite par son label, a déclenché une vague d’hommages pour cet artiste indépendant, respecté pour sa plume et son univers hors des codes.
Rappeur à textes, discret et farouchement libre, Dooz Kawa aura marqué une génération d’auditeurs par son sens de l’image et sa musicalité. Sa disparition, annoncée le 29 décembre par Modulor Records, a attristé tout le milieu. À rebours des logiques de hits, il a construit une œuvre patiente, dense, où la poésie croise la rue et l’intime. Signe de cette sensibilité, il avait dédié un morceau à son fils Milo, clin d’œil tendre dans une discographie souvent traversée par le doute, la lucidité et l’espérance.
De l’underground à la poésie engagée
Sur scène comme en studio, Dooz Kawa s’est imposé par une écriture ciselée et une direction artistique singulière : instrus organiques, influences manouches et d’Europe de l’Est, goût pour les arrangements qui laissent respirer le texte. Loin du marketing, il a défendu un rap d’artisan, assumant l’indépendance jusque dans ses choix de production.
S’il n’a jamais recherché la lumière, sa voix a compté pour beaucoup : public fidèle, concerts à guichets fermés et estime durable des pairs de l’underground. Sa trajectoire rappelle qu’un “rap à idées” peut conquérir sans tapage, par la seule force des mots.
À lire aussi
Proche de l’esprit d’artistes comme Demi Portion, Davodka ou Swift Guad, il a contribué à maintenir vivante une certaine éthique de la musique – sincérité, travail, exigence. Les hommages qui affluent disent ce vide : la perte d’un conteur capable de lier spleen, engagement et fraternité. Dooz Kawa laisse une discographie qui se redécouvre déjà, et un héritage esthétique unique.